我住在街对面的邻居，是个一心想当 YouTube 网红的烦人家伙。多年来，我看他干过不少荒唐事：被肉桂粉呛得半死、往自己身上倒冰水，还一边喊着“epic win”、“epic fail”甚至“fuck”，边做一些莫名其妙的挑战。光是看着他为了蹭流量拼命作秀，就让人感到心累。
所以，当他有一天敲我家门，说他要离开几周，希望我帮他收下信件时，我心里简直如释重负。终于可以暂时摆脱这个蠢货了——毕竟我一直担心他哪天表演出事故，死在我家门口。
最初几天还算正常，他收到了几封信、账单、传单，还有一张看起来像生日贺卡的东西。直到某天傍晚，我回家时，发现他家门前放了一个大纸箱，上面写着：“退回发件人”。
我虽然不算瘦小，但这个纸箱沉得要命，我几乎使尽全力才勉强把它提起来，别说是搬回家门了。我很快就意识到，根本不可能把它搬上楼进屋。于是我决定把它暂时放进车库。
反正我平时也不在那儿停车——车库的门早就失灵，非得踹几脚、砸一拳才能打开。比起每天早晚折腾，我宁可把车停在路边。
现在回想起来，我当时本该先把箱子放地上再开门。但你知道的，当你已经握紧什么东西的时候，总觉得没必要放手。
就在我第三次踢门时，我手一滑，箱子直接掉到地上，摔了一下。我清楚地听见里面发出一声轻响。
“靠……”我低声骂了一句。
我只希望没砸坏什么重要的东西。当然，我也不打算告诉邻居这事，就让他以为是在运送途中磕坏的吧。
门终于打开了，铁门照例发出尖锐的金属摩擦声。我把箱子拖进车库，放到角落里，想着等他回来再来拿。之后我就把这事抛之脑后了。直到几天后……
我说不清那股味道花了多久才透过通往车库的门缝飘进屋子，但它是渐渐渗透进来的。一开始的味道很像臭鼬——带点甜味，却令人作呕。头几天我真以为是哪只臭鼬死在我家附近，把气味带了进来。可那股味道非但没有减弱，反而越来越浓，于是我决定去找源头。
当我打开车库门时，一股浓烈的恶臭扑面而来，熏得我连连后退。
味道的来源并不难找。整个车库里唯一的变化，就是那个角落的纸箱。我当时还以为那是什么“本月肉品订阅箱”，可能因为太久没冷藏才变臭。但这箱子到底装了多少肉，才会这么沉？一整头牛吗？
纸箱底部早就被液体泡软了，甚至用手指一戳就能捅穿。我不敢碰那种腐汁，于是带来了剪刀。我也知道，这箱子不能原样拖出去，不然汁液会流得到处都是。我打算把里面的肉块一袋袋装进垃圾袋，再拿去街尾的垃圾站扔掉。
我用剪刀沿着封箱胶带慢慢划开。我原以为臭味已经到极限了，谁知道一打开纸箱盖，那味道瞬间突破底线——就像打开一个闷热的烤箱，扑面而来的不是热气，而是一股混合着尿骚、汗臭、屎味和腐肉味的死亡气息。
那一刻，我的胃像被重锤猛击，强烈的恶心感让我直往后退，差点当场呕吐。我承认，我直接逃出了车库，冲出去呼吸新鲜空气。可即便如此，那股腐臭还是像影子一样黏在我身上——只在里面待了短短几分钟，臭味已经渗进我的衣服和皮肤。
我试过喷空气清新剂、戴口罩、洗三次澡换衣服……可那股味道就是挥之不去。只要那个箱子还躺在车库里，味道就不会消散。我知道，我必须硬着头皮面对它。
我回到车库，那纸箱就那么大大咧咧地躺在角落，像是在邀请我打开它。我已经做好了万全准备：鼻子夹着衣夹，一只手拿着垃圾袋，另一只手拿着最强力的清洁剂，戴着厚厚的橡胶手套，打算快速清理掉腐肉。
但事实是——我根本用不上这些东西。
我不需要动那个箱子里的“肉”。我唯一需要面对的，是从那天起夜夜缠绕我的噩梦。
那箱子里确实装了肉，但不是牛肉，也不是猪肉，是比这些更可怕的东西。
——是我的邻居。完完整整的一具尸体。
我立刻报警。警察很快把我带去做笔录，毕竟，尸体出现在我车库里，谁不会先怀疑我？幸好他们没有抓我，因为邻居的手里，握着一件决定性的证据：一台摄像机。
警察给我看了录像。我不知道他们是不是按规定该这么做，也许是因为他们太同情我了。总之我看了。
视频一开始，我邻居坐在一个大纸箱里，在某个运输中心外对着镜头哈哈大笑，说他要拍“挑战把自己邮寄到外州”。他带了尿瓶、食物、枕头，还有几支手电。他的朋友——那个平时经常帮他拍视频的家伙——把箱子盖上，然后把他送去发货。
之后的几小时（也可能是几天，我说不准），他录了几段简短的视频：“我现在好像在卡车上，感觉在动”，“应该是放在仓库了，这里挺暖的，食物还有不少”……诸如此类。
直到最后一个视频，箱子突然翻倒了。
他当场折断了脖子，死在箱子里。
摄像机一直录下去，直到电池耗尽或内存满了。
有一件事，我没有告诉警察。
一件我会记一辈子的事。
就在他脖子断裂、失去声音的那一刻——我听到了我家车库门刺耳的金属响声。
— 2025年6月23日